Me mudé a París desde Inglaterra en el 2012.
En aquel momento supuse que me quedaría por un año o dos antes de regresar a casa bilingüe, gamine (todavía tenía que averiguar qué significaba gamine, pero definitivamente era un tipo de cosa aspiracional parisino - algo que quería ser), y tremendamente exitosa.
Ahora estamos en el 2020, y todavía me encuentro aquí.
Cuando pienso en cargar esa enorme maleta en el Eurostar hace ocho años, me doy cuenta de que no tenía ni idea de en qué me estaba metiendo. Pensé que estaba simplemente viajando bajo el Canal de la Mancha durante 18 meses, pero de hecho, me estaba embarcando en un viaje mucho más largo que definiría la próxima década y (si me perdonas un momento de melodrama) el resto de mi vida. En ese momento, no apreciaba que este fuera un cambio sísmico. Si lo hubiera hecho, me habría aterrorizado por la magnitud, pero en lugar de eso, simplemente saqué la maleta del Eurostar en la Gare du Nord, la arrastré siete tramos de escaleras y seguí adelante.
Ninguna de las cosas que pensé que sucederían han sucedido. No soy bilingüe. Todavía no sé qué significa gamine. Nadie en su sano juicio me llamaría súper exitosa. Lo que sucedió es que he pasado de ser una expatriada en una aventura temporal en Francia a un inmigrante sin planes de irme. Cuando me mudé aquí, nunca imaginé que la mudanza duraría lo suficiente, o que sería permanente, para transformar lo que era esencialmente un capricho en una parte fundamental de lo que soy. Sin embargo, aquí estamos, muchos de nosotros, definitivamente cambiados por vivir en otro país.
Para los expatriados a largo plazo, la cuestión de pertenencia puede convertirse en un zumbido en el fondo de la vida cotidiana: a veces inaudible, a veces ensordecedor. Hay días en que sientes que has aterrizado. El camarero de tu cafetería local sabe cómo te gusta tu café; logras hacer una broma en tu segundo idioma; conquistas algún desafío administrativo. Luego, están los otros días.
Incluso con un pasaporte, el derecho al voto, el idioma y todo el papeleo de residencia y ciudadanía, nos enfrentamos con quizás los mayores obstáculos de todos: humor, referencias culturales, matices sociales, política, idioma, el amor al hogar.
Es un rompecabezas existencial. ¿Realmente pertenecemos aquí? ¡Sí, por supuesto! Y, bueno, no. En la columna Sí, está el hecho de que queríamos estar en nuestros países adoptados lo suficiente como para saltar a través de todos los aros necesarios para estar allí, que vivimos, trabajamos, compramos, comemos, bebemos y pagamos impuestos allí. ¿Y en la columna No? Al final del día no somos _______ (ingrese nacionalidad relevante aquí). Incluso con un pasaporte, el derecho al voto, el idioma y todo el papeleo de residencia y ciudadanía, nos enfrentamos con quizás los mayores obstáculos de todos: humor, referencias culturales, matices sociales, política, idioma, el amor al hogar.
Hablando de casa, después de años de vivir en otro país, aprendí algo sorprendente: sentirse como un expatriado no se aplica exclusivamente al país en el que eliges vivir. En un curioso giro de la trama, me sentía cada vez más como una expatriada en mi propio país también. Es imposible no traer tu nueva vida contigo, donde sea que vayas. Me encanta lo poco francés de estar en casa, pero no puedo evitar comparar los dos mundos y ver las cosas de manera diferente ahora. (El pan, para empezar). Ambos países son muy queridos, y ninguno de ellos se libró de las críticas. La nueva y desconcertante realidad es que mientras estoy allí, estoy medio aquí, y mientras estoy aquí, estoy medio allí.
¿Entonces qué significa eso? Después de años de vivir en, y amar, otro país, ¿a dónde pertenecemos realmente?
Fue durante una conversación con un amigo francés que me regalaron una nueva perspectiva sobre todo este enigma. Escuchó con paciencia mientras yo masacraba su lenguaje tratando de explicarme. Se veía confundido. Obviamente, pensé que esto era el resultado de mi francés, pero resulta que él pensó que solo estaba mirando todo mal.
“¡Pero eso es algo bueno! Eres los dos ahora”, dijo. “No eres uno ni el otro. No eres francesa, pero tampoco eres británica. Perteneces a dos lugares. ¡Qué cosa tan asombrosa! Es un superpoder ".
Así es como decidí cambiar el nombre de 'no pertenecer'. Decidí celebrar el intermedio de todo, en lugar de preocuparme por eso. Sí, soy británica. Pero también soy un poco menos británica que antes y un poco más francesa de lo que hubiera creído posible.
No se trata de amar una cultura más que otra, se trata de aprender y comprender y apreciar tanto como sea posible. Como expatriados, es nuestra elección y nuestro privilegio ser influenciados, enfurecidos e inspirados por más de un hogar. Elegimos ser los campeones de dos culturas y crecer en ambas. Y esa es solo una de las bellezas de la expatriación. Solo uno de sus muchos superpoderes.
